文具店开学前的那股味道，混着塑料书皮和油墨，挤在货架之间。家长拽着孩子挑本子，收银台前排了十几个人。我拎着一袋练习册往外走，忽然想起去年八月，我站在同一个位置，手里攥着的是一张去昆明的火车票。那时候店门口也这么挤，只是我买的是旅行装洗发水。

出发那天火车晚点四十分钟。邻座是个去大理写生的学生，画夹里夹着半张没画完的洱海，铅笔稿被汗浸得有点糊。我们聊起各自要去的地方，他说古城里那些卖银器的铺子已经不太像从前了。我没接话，看着窗外田埂一段一段往后退。到昆明已经是夜里，出站口的风比想象中凉，我在车站旁边的小旅馆住下，房间窗户正对着一排梧桐。

第二天转去建水。小火车开得很慢，车厢里有人嗑瓜子，有人举着手机拍窗外的荷塘。中途停靠一个叫双龙桥的站，我下车走了走，桥面上的石板被踩得发亮，旁边有个老太太卖烤豆腐，五毛钱一块。我蹲在桥头吃了六块，辣酱抹多了，辣得直吸气。老太太笑，递过来半杯凉茶。那天下午我什么景点也没去，就在桥边坐到太阳偏西。

后来到了元阳。梯田在照片里看着壮观，真站在观景台上反而有点不知所措，雾一阵一阵涌上来，把田埂的线条盖掉又露出来。我住的那家客栈老板以前在广东打工，回来开了店，他说旺季的时候一天要换二十套床单。晚上他给我煮了碗米线，汤里搁了薄荷，味道怪，但吃到最后竟然习惯了。

回程的车上我翻手机相册，发现拍得最多的不是风景，是路边摊的碗、客栈的钥匙、车站的站牌。有一张是建水那家烤豆腐摊，老太太低头翻豆腐，铁架上的油滴下去冒起一小股烟。我盯着那张照片看了很久，觉得比任何一张梯田都更让我想起那趟旅行。

昨天在文具店结账的时候，前面一个女孩正跟她妈争论要不要买那套三十六色的彩笔。她妈说家里还有没拆封的，女孩说那套颜色不一样。最后买了。我走出店门，太阳很大，柏油路上映着梧桐叶的影子。忽然觉得过几天也该再买张票了，去哪都行，只要别是开学前一周。